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Para Andrei e Theo, razões do meu viver 



 

 

 

PREFÁCIO 

 

“Um Conto Japonês” tem como pano de fundo um 

conjunto de ideias e modos de fazer que, energizados 

pelo artista, trouxeram à existência o livro que agora 

temos nas mãos e que apresento. Trata-se do trabalho 

artístico realizado na conclusão de um curso de artes 

visuais, uma narrativa literária e visual produzida 

entre os meses de agosto e dezembro de 2018, por 

André Dias Vieira. 

 

O conto surge como uma pesquisa acadêmica, mas 

seu início tem quase a idade do artista. Vem de uma 

tal história que aconteceu no âmbito da sua família e 



 

que foi refeita como criação artística, de um modo 

que tem tanto a ver com arqueologia e construção, 

como com imaginação e colagem. André trabalhou 

sobre relatos coletados entre seus familiares e com 

fotografias instantâneas feitas durante os “fatos” 

narrados. 

 

A composição entre texto e imagens põe a viverem 

juntos itens diversos: um japonês viajante, que 

constrói projetos ousados e que seguia as tecnologias 

mais avançadas na década de 1970; uma família de 

pessoas simples, que viviam em cidades do interior; 

fotos instantâneas antigas; um menino de pouco mais 

de um ano que hoje narra em primeira pessoa 

fragmentos de fatos e de memórias de outros. 



 

Não é apenas um jogo de passagens entre tempos e 

espaços o que o conto propõe. Entre o interior 

gaúcho e o Japão, entre fato e imaginação ou entre 

foto e ficção, “Um Conto Japonês” traz uma 

aventura a cada página e a cada imagem. Demonstra 

que narrar uma história com fotografias originais 

torna-se criação, pois em vez de encerrar-se no relato 

documentado, cria espaços imaginários que 

convidam não apenas para a leitura e para usufruir da 

beleza enigmática das imagens, mas também para 

acessar a vivacidade e o humor leve e curioso das 

incertezas. 

 

Quando André abriu gavetas e investigou uma tal 

história, no início de sua pesquisa poética, realizou 

um trabalho necessário: juntar as sobras da memória 



 

para encontrar, no presente e nas suas falhas, 

justamente as falhas e as coisas sem explicação. 

Recriar artisticamente uma narrativa por texto e 

imagens é reconectar-nos a uma energia que traz à 

vida as coisas já pensadas, paradas. Saímos da esfera 

das explicações que resolvem as coisas para envolver-

nos no tateio de algo muito mais ativo e pulsante. É 

para isso, a arte. 

 

Carmen Capra* 

 

                                                      
*Orientadora do Trabalho de Conclusão da Graduação em Artes Visuais: 
licenciatura de André Dias Vieira, na Universidade Estadual do Rio 
Grande do Sul, sob o título “Um Conto Japonês: o flerte da arte com a 
literatura” (2018). 
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Naquela tarde de terça-feira, o si-

lêncio da rua tranquila onde morávamos foi 

quebrado pelo ronco de um motor V8. As cri-

anças e os cachorros corriam atrás do ras-

tro de poeira deixado pelo carro vermelho 

que parou em frente à nossa casa. Um homem 

com os olhos puxados, desceu e perguntou se 

era ali que havia uma casa para alugar. As-

sim começou a história de um japonês que fez 

parte da minha família por um curto perí-

odo de tempo, mas que até hoje produz his-

tórias curiosas e misteriosas. 
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Embora minha família fosse de ori-

gem humilde, cresci em meio a um rico mate-

rial de desenho. Eram canetas coloridas, 

réguas técnicas de diversos tipos e tama-

nhos, uma mesa de desenho profissional, 

lápis pretos e marcadores, cartões colori-

dos, uma coleção de canetas tinteiro japo-

nesas, várias caixas de lápis de cor e uma 

máquina de escrever Olivetti Lettera 32 

verde claro, que me auxiliou na produção de 

trabalhos escolares até o fim do segundo 

grau. Tudo aquilo havia sido herdado pelo 

meu avô, de um japonês chamado Kazuo 

Nishimura. 



12 

 

Nishimura não era japonês, mas nis-

sei, um brasileiro filho de mãe e pai japo-

neses que moravam no Brasil desde o início 

do século XX. Em São Paulo, seu pai traba-

lhava como engenheiro civil e influenciou 

o filho a seguir na carreira. De sua mãe, que 

era fotógrafa, Nishimura herdou o gosto 

pela fotografia. Formado em arquitetura 

pela Universidade de São Paulo e em busca 

de novos mercados de trabalho, o Japonês 

como era conhecido pelos amigos, intitu-

lava-se desenhista e chegou ao Rio Grande 

do Sul em 1979, instalando seu escritório 

no Centro Histórico de Porto Alegre, mais 

precisamente na Av. Alberto Bins nº 998, 
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apartamento 7. Instalou seu escritório na 

capital, mas procurou fixar residência na 

região metropolitana, onde, em busca de mo-

radia, chegou à casa do Vô. 

 

No extenso terreno onde morávamos 

havia três casas enfileiradas onde vivi 
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parte da minha infância. Na casa cor de rosa 

com janelas brancas que ficava na frente, 

moravam o Vô, a Vó e o Tio, na casa amarela 

com janelas azuis que ficava no meio do ter-

reno, vivíamos eu, o Pai e a Mãe e, a casa 

verde com janelas brancas que ficava nos 

fundos do pátio era alugada a terceiros, a 

fim de complementar a renda da família. Foi 

lá que o Japonês residiu por aproximada-

mente um ano. 

Naquele período, os laços de amizade 

se concretizaram e ele integrou-se facil-

mente à família. Ao participar das festas 

e dos passeios que fazíamos juntos, engatou 

um namoro com uma tia, a irmã mais nova do 
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Vô, o que aumentou a confiança da família 

em relação ao nipônico. 

Muito comunicativo, conversava sobre 

os projetos de construção civil com os quais 

estava envolvido, construções de condomí-

nios residenciais eram a sua especialidade. 

As técnicas de construção inovadoras tam-

bém encantavam a todos que lhe ouviam. Di-

zia ter construído prédios utilizando ape-

nas argila, algo que gerava curiosidade no 

Vô que trabalhava na construção civil e que 

nunca tinha ouvido falar naquele método. 

Segundo Nishimura, a técnica consistia em 

montar grandes painéis duplos de madeira 

que eram preenchidos com argila formando 
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as paredes do prédio, dando sustentação à 

estrutura e gerando um custo bem menor do 

que a utilização de tijolos tradicionais. 
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Com um olhar empreendedor, disse ao 

Vô que construiria em seu terreno um con-

domínio com mais de 20 apartamentos. O 

acordo era que ele ficaria com três deles, 

um para residir com a minha tia após o ca-

samento que já estava premeditado e dois 

para alugar. Os outros 17 apartamentos se-

riam do Vô, visto que o terreno era dele. 

Claro que todos ficaram encantados com a 

proposta, afinal não é todo dia que aparece 

um arquiteto japonês na sua casa ofere-

cendo-se para construir um condomínio no 

seu terreno. Nishimura desenhou a planta 

do prédio com detalhes tão minuciosos que 

estavam acima de qualquer suspeita. 
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Para os projetos que estavam em an-

damento em Porto Alegre, levava o Pai para 

ajudá-lo nas medições de área e, utilizando 

um instrumento de medição agrária chamado 

teodolito, os dois registravam em um pe-

queno caderno as medidas que posterior-

mente seriam transformadas em escala de 

desenho. 
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Um dos passatempos preferidos do 

Japonês era fotografar. Dono de uma câmera 

fotográfica italiana Polaroid que havia 

ganhado de sua mãe, fotografava a tudo e a 

todos, presenteando os amigos com os regis-

tros que fazia. Sobre a sua mesa de desenho 

além dos projetos, havia inúmeras fotogra-

fias instantâneas das obras e dos prédios 

que ele já havia construído, além de muitas 

caixas de filme Polaroid 600. O arquiteto 

levava sua câmera onde quer que fosse e re-

almente tinha talento para fotografar, 

pois fazia belos registros com ela. 

Pelo menos uma vez por ano, nossa 

família fazia uma viagem de passeio até a 
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terra natal da Mãe, São Gabriel, cidade lo-

calizada no interior do Rio Grande do Sul, 

viagem que fazíamos de ônibus, pois na 

época não tínhamos carro. Eventualmente, o 

Vô contratava um conhecido que realizava 

viagens em uma velha Kombi branca. O pobre 

homem tinha problemas de incontinência 

urinária e por este motivo recebeu a alcu-

nha de Mijão. A viagem de Porto Alegre a 

São Gabriel levava em média cinco horas, 

porém, sob a condução de Mijão, demorava 

quase meio dia, pois o motorista parava toda 

hora para esvaziar o “reservatório”. Feliz-

mente, em tal oportunidade, Nishimura ofe-

receu-se para levar a todos no seu veículo. 
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O carro do Japonês era um Dodge Dart 

5.2 V8 ano 1975, na época, um carro de luxo. 

Tinha bancos de couro preto e um amplo es-

paço interior que acomodava confortavel-

mente os passageiros. O motor V8 escondido 

sob o capô vermelho etrusco, roncava tanto 

quanto consumia gasolina e, como não era em 

qualquer lugar que existia um posto de com-

bustíveis, o Japonês adaptava o combustí-

vel do carro conforme a circunstância. 
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A chegada em São Gabriel provocou 

alvoroço na cidade, o Dodge Dart V8 rasgou 

a avenida principal da Terra dos Marechais 

chamando a atenção e despertando a curio-

sidade de todos. Após quase cinco horas de 

viagem, estávamos enfim na fazenda de meu 

bisavô. Tínhamos viajado durante toda a 

madrugada e quando chegamos, estavam todos 

aguardando-nos com o café de cambona ser-

vido sobre uma mesa repleta de pães casei-

ros, cucas, queijos, salames, aipins fritos, 

linguiças, etc. 

No decorrer daquele dia, o Japonês 

ignorou o cansaço da viagem e dedicou-se a 

conhecer a fazenda. Aprendeu a tirar leite 
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de vaca, tomou banho de cacimba, andou a ca-

valo, brincou de tosquiar ovelhas, pilotou 

o trator da fazenda, colheu frutas e diver-

tiu-se como uma criança em um parque de di-

versões, sempre registrando tudo em sua 

câmera Polaroid. Eu com apenas um ano de 

idade, acompanhava-o por todos os lugares 

em que andava, pois ele afirmava adorar 

crianças e costumava me chamar de Chumbi-

nho, dizendo que eu era pesado como chumbo. 
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A tias, os primos e o Bisavô moravam 

na casa de campo há décadas. A casa, uma 

construção do século XIX, ficava próxima à 

rodovia federal que ligava o Uruguai e a 

Argentina ao Brasil e na época, o Bisavô 

mantinha na beira da estrada um armazém de 

secos e molhados que ele costumava chamar 

de Buleca. Por ali passavam pessoas de to-

das as partes do sul do país e dos países 

vizinhos, o que aumentava consideravel-

mente as vendas do estabelecimento. A forma 

de pagamento era feita exclusivamente em 

dinheiro e como alguns dos viajantes vi-

nham de outros países, o Bisavô recebia os 

valores de suas vendas em diferentes tipos 
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de moeda. Ele adorava colecionar moedas e 

tinha uma caixa com centenas delas. O pai 

da Vó havia morado no Uruguai e na Argen-

tina onde também trabalhara com comércio e 

naquela caixa havia moedas antigas de 

quase todos os países da América Latina e, 

algumas, até de países do outro lado do 

oceano. 
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Ao anoitecer, sob a luz enamorada dos 

vagalumes, todos conversavam em uma roda 

de chimarrão do lado de fora da casa, quando 

o Bisavô chamou o Tio e o Japonês para 

ajudá-lo a buscar as baterias que estavam 

no sótão. Aquela região ainda não era abas-

tecida pela rede de energia elétrica e tam-

bém não tinha água encanada, então o meu 

bisavô criou um sistema de baterias que 

produzia energia para acender algumas 

lâmpadas e aquecer a água do poço que era 

direcionada a uma caixa d’água com um chu-

veiro improvisado para tomar banho. Esse 

sistema era utilizado eventualmente, pois 

o custo para recarregar as baterias era alto 
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e durante a semana todos tomavam banho 

frio e iluminavam a casa com a ajuda de 

lamparinas e lampiões de querosene. 

Ao chegar no sótão, Nishimura avis-

tou uma velha caixa coberta por poeira e 

teias de aranha e, muito curioso que era, 

logo perguntou o que tinha dentro dela. O 

Bisavô disse que ali estava a sua coleção 

de moedas antigas e abriu o relicário para 

mostrá-la. Ao ver o conteúdo da caixa os 

olhos resplandecidos do Japonês não acre-

ditavam no que viam: uma pequena fortuna 

em moedas de ouro e prata do tempo do im-

pério que, sem noção de seu valor comercial, 
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eram guardadas pelo velho como uma sim-

ples coleção de pedras. Conhecedor da for-

tuna que estava diante de seus olhos, 

Nishimura revelou ser um apreciador de co-

leções e disse que também gostava de cole-

cionar moedas. Despretensiosamente, pediu 

ao Bisavô que o presenteasse com algumas 

daquelas moedas, para que ele levasse con-

sigo uma lembrança de tão hospitaleira es-

tadia em sua fazenda. Desconhecendo o valor 

que poderia ser arrecadado com a venda da-

quelas moedas e encantado com o visitante, 

ele permitiu ao Japonês que escolhesse 

aquelas que desejasse. O nipônico retirou da 
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caixa as moedas de ouro e de prata mais an-

tigas da coleção, levando aquelas que con-

siderava mais valiosas, deixando na velha 

caixa apenas as moedas de cobre e de níquel. 

No dia seguinte, um grande churrasco 

havia sido programado para o almoço. Era de 

costume naquela época, reunir as famílias 

dos arredores para rever os parentes que 

vinham de longe e a fazenda estava lotada. 

O churrasco assado em fogo de chão, tinha 

carne de gado, frango, porco, ovelha, mulita, 

capivara e javali e embora a fartura fosse 

grande, o Japonês sentiu falta de peixe no 

cardápio, pois ainda não estava acostumado 

às iguarias gaúchas. Ao ouvir esse relato, 
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o Vô lembrou que seu sogro tinha caniços, 

linhas e anzóis guardados no porão e suge-

riu que organizassem uma pescaria no açude 

ao entardecer. Longe da casa, mas ainda den-

tro dos limites da fazenda, havia um grande 

açude onde, além de peixes, habitavam tar-

tarugas, cobras e jacarés. Certa feita uma 

cruzeira de quase dois metros veio da di-

reção do açude e invadiu a casa durante a 

noite abrigando-se embaixo do saco de es-

topa onde dormia o gato Mimi, um dos bichi-

nhos de estimação da família. Sem saber do 

perigo que corria, o bichano mordiscou le-

vemente a cobra que o picou mortalmente no 
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focinho. O corpo do gato nunca foi encon-

trado e até hoje ouve-se o miado de Mimi 

nas noites de lua cheia. A pescaria foi a 

última atividade antes da viagem de volta 

para casa, que estava programada para o ou-

tro dia bem cedo. O jantar ficou por conta 

do Japonês que fez um belo peixe assado, 

regado a um bom vinho tinto uruguaio. A 

gentileza e educação daquele visitante en-

cantou a todos na fazenda. 
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No domingo de manhã, o carro já es-

tava carregado para sair e todos se despe-

diram já sentindo a saudade de mais um ano 

longe. Ao passar para abastecer o veículo 

no único posto de combustíveis da cidade, 

fomos informados que a gasolina havia aca-

bado. Então, o Japonês parou o carro em 

frente a uma farmácia e comprou todo o es-

toque de álcool etílico do estabelecimento 

e para precaver-se no retorno a Porto Ale-

gre comprou também uma lata de 18 litros 

de querosene em uma ferragem da cidade. Pe-

gamos a estrada rumo à capital no fim da-

quela manhã, com os corações e o porta malas 
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cheios de lembranças daquela viagem. En-

quanto isso, na fazenda, o Bisavô foi guar-

dar as baterias no sótão e sentiu falta de 

um importante objeto que havia pertencido 

ao seu pai e que estava guardado dentro do 

baú ao lado da caixa de moedas. O revólver 

Smith & Wesson calibre 38 havia sumido. 
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Embora fosse primavera, fazia muito 

calor na estrada e ainda que o carro do Ja-

ponês fosse de luxo, não era equipado com 

ar condicionado. A rodovia que liga a cam-

panha gaúcha à capital do estado é uma reta 

sem fim, que atravessa uma infinidade de 

campos povoados apenas por cabeças de gado 

e plantações de trigo ou arroz, dependendo 

da época do ano. 

Já na metade da viagem, na cidade de 

Pantano Grande, precisamos parar em um 

posto para descansar um pouco e ir ao ba-

nheiro. O local era grande e disponibili-

zava aos seus clientes um amplo restau-

rante, além de autopeças, loja de suvenires, 



44 

 

banheiros com chuveiro e fraldário, este 

último muito frequentado por mim, que ainda 

usava fraldas. O Vô, o Pai, o Japonês e sua 

namorada foram ao restaurante beber algo, 

enquanto que a Vó e a Mãe levaram-me ao 

fraldário para a troca de fraldas. 

Ao retornarmos para o estaciona-

mento, encontramos o carro amassado por uma 

motocicleta, que com o cavalete de apoio mal 

posicionado, havia caído sobre a lateral do 

Dodge Dart V8. O Japonês visivelmente 

triste pelo estrago ocasionado na pintura 

do seu veículo, retornou ao restaurante e 

perguntou quem era o dono da tal motoci-

cleta. Um rapaz com sotaque carioca, barba 
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longa e vestindo roupas de couro, apresen-

tou-se como proprietário da moto e ao ser 

informado pelo Japonês sobre o ocorrido 

ficou furioso, acusando-o de ter derrubado 

a sua motocicleta e cobrando dele o valor 

do prejuízo. Calmamente, Nishimura expli-

cou que quando chegamos ao estacionamento 

a motocicleta não estava ali e que a causa 

da sua queda teria sido o mau posiciona-

mento do cavalete de apoio. Disse ainda que 

não se importava com o amassado em seu 

carro e que queria apenas esclarecer o fato 

antes de seguir viagem. 

O motociclista, exaltado, empurrou o 

Japonês que, com a queda, deixou cair de seu 
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bolso algumas das moedas de ouro que havia 

ganhado do Bisavô. A Vó que desconhecia o 

fato, reconheceu as moedas de seu pai e 

achou estranho elas estarem no bolso de 

Nishimura, mas não comentou nada naquele 

momento. O Vô e o Pai quiseram intervir no 

conflito, que foi contornado pelo Japonês 

antes que a confusão se generalizasse. Ele 

levantou-se do chão, juntou suas moedas e 

disse ao jovem motoqueiro que para evitar 

desavenças, pagaria o conserto da motoci-

cleta. Todos disseram que ele não deveria 

fazer aquilo, pois a culpa não era dele e que 

o rapaz é quem deveria ressarcir o dano 
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causado em seu automóvel. O Japonês, gen-

tilmente, disse que não havia problemas e 

que resolveria a demanda sem contratempos, 

mas antes iria ao banheiro para lavar suas 

mãos e recompor-se da queda no chão. 

Nishimura dirigiu-se ao banheiro 

que ficava atrás do restaurante, seguido 

pelo jovem barbudo que irritado, proferia 

palavras xenofóbicas ao nipônico. A pedido 

de nosso amigo nissei, aguardamos no carro 

pelo seu retorno, que não demorou muito. 

Logo em seguida ele retornou sozinho do ba-

nheiro dizendo que já havia resolvido tudo 

e que era hora de seguirmos viagem. Pegamos 
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a estrada novamente rumo a Porto Alegre, 

desta vez sem previsão de nova parada. 

No final da tarde daquele domingo, 

chegamos à capital que estava movimentada 

devido ao jogo de futebol que envolvia os 

dois principais clubes da cidade, o Grenal. 

O Japonês, um palmeirense fanático que 

adorava futebol, fez questão de desviar o 

percurso até a nossa casa para sentir de 

perto o duelo que acontecia no Estádio 

Olímpico Monumental, a casa do Grêmio. O 

Inter venceu aquele jogo por um a zero e o 

único gol da partida foi marcado por Jair, 

o príncipe Jajá, após Falcão escorar a bola 

em cobrança de falta. O chute foi tão forte 
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que a bola fez uma curva, tirando o goleiro 

Manga da jogada. Do lado de fora do estádio 

pudemos ouvir o grito da torcida colorada, 

que mais tarde comemoraria o título invicto 

do campeonato nacional daquele ano. Apai-

xonado por fotografia que era, Nishimura 

pediu ao Pai para tirar uma foto sua em 

frente ao Estádio Olímpico e após o regis-

tro, partimos para casa. 
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No dia seguinte, já em casa, a Vó foi 

à casa de um vizinho para ligar para sua 

irmã de São Gabriel e dar notícias do nosso 

retorno. Esse vizinho era a única pessoa do 

bairro que tinha telefone em casa e sempre 

que precisávamos de contato à longa dis-

tância, era a ele que recorríamos. Através 

daquela ligação a Vó ficou sabendo do de-

saparecimento do revólver de seu pai, apro-

veitou para contar sobre o ocorrido na es-

trada e também comentou algo sobre as moe-

das antigas que estavam em posse do Japo-

nês. Ninguém além do Bisavô, do Tio e do 

próprio Japonês sabia que as moedas haviam 

sido presenteadas e por isso, a Vó e sua 
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irmã desconfiaram que elas poderiam ter 

sido roubadas, porém, essa desconfiança não 

foi compartilhada com os demais integran-

tes da família. 

Mais tarde, durante o almoço, assis-

timos pela televisão a repórter noticiando 

um fato ocorrido no dia anterior: 

“Um homem foi morto com um tiro após 

parar em um posto de combustíveis para re-

abastecer a sua motocicleta, no início da 

tarde de ontem. 

De acordo com a Polícia Civil, o crime 

ocorreu na cidade de Pantano Grande, inte-

rior do Rio Grande do Sul. Segundo os po-

liciais que atenderam a ocorrência, o corpo 
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da vítima foi encontrado no banheiro do es-

tabelecimento com um tiro no peito. Teste-

munhas dizem que o homem aparentando 30 

anos, saiu do restaurante para ir ao ba-

nheiro e foi surpreendido pelo seu algoz. A 

única ambulância do hospital da cidade 

chegou a ser acionada e esteve no local, mas 

a vítima não resistiu ao ferimento. O corpo 

do homem foi encaminhado para o Departa-

mento de Polícia Técnica (DPT) de Porto Ale-

gre, onde será periciado. Ainda não há in-

formações sobre a autoria e a motivação do 

crime. O caso será investigado pela Delega-

cia de Pantano Grande.” 

 

A namorada do Japonês e a Vó entre-

olharam-se com um ar de surpresa, mas não 
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falaram uma única palavra sequer e a Mãe 

não prestou atenção na notícia. Eu ainda 

sem saber falar, apenas observava. 

Durante os dias que sucederam o 

nosso retorno para Porto Alegre, a vida se-

guiu o seu ritmo normal. No pátio de casa, 

eu brincava com o pequeno triciclo de ferro 

que havia ganhado do Vô e do Tio, que na 

época trabalhava como empacotador no único 

supermercado da cidade. Sem condições de 

comprar sozinho o pequeno triciclo Bandei-

rante, modelo Tico-Tico, o Tio pediu ao seu 

pai que completasse o valor do brinquedo, 

que foi o meu primeiro veículo sobre rodas. 

O pequeno triciclo era verde com branco e 
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tinha sobre o assento um desenho com todos 

os símbolos dos signos do zodíaco. O Japo-

nês que adorava veículos, enfeitou os pu-

nhos do guidão do brinquedo com fitas ver-

melhas e brancas, fazendo uma alusão à 

bandeira japonesa, porém mais tarde, asso-

ciei aquelas cores à bandeira do Sport Club 

Internacional. 

No final da tarde, os homens da casa 

retornaram do trabalho. O Pai, um marce-

neiro que já tinha um dedo da mão direita 

sem movimento devido a um acidente com uma 

máquina de corte, havia trabalhado o dia 

inteiro na marcenaria e chegou com outro 

dedo cortado pela serra circular, mas dessa 
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vez não havia sido nada grave, apenas um 

corte superficial. O Vô chegou da obra da 

casa que construía naquela ocasião e o Tio 

retornou do supermercado. O último a chegar 

em casa foi o Japonês, que havia ficado até 

mais tarde no escritório em Porto Alegre, 

por conta de um projeto que apresentava a 

um cliente de grande potencial econômico da 

capital. 

Nishimura utilizava como veículo de 

publicidade de seus projetos, as fotogra-

fias Polaroid dos condomínios construídos 

em São Paulo. O mais importante deles, o 

Condomínio Edifício Yara localizado em Ca-

raguatatuba, um município brasileiro no 
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litoral norte do estado de São Paulo, era o 

principal item do catálogo do arquiteto. A 

fotografia do prédio construído à beira mar 

e com uma vista privilegiada para o Morro 

Santo Antônio, chamava a atenção pela pro-

ximidade com a orla e pelo isolamento da 

construção, uma vez que aquele era o único 

empreendimento visível no registro foto-

gráfico. Assim, o desenhista japonês con-

vencia os seus clientes a contratá-lo para 

projetar os seus empreendimentos e também 

era assim que ele levou o Vô a acreditar na 

construção do condomínio de 20 apartamen-

tos em seu terreno. Em sua casa, junto aos 

materiais de desenho e das fotografias, 
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havia uma maquete de um condomínio idên-

tico ao que fora projetado por ele em Cara-

guatatuba e também alguns carrinhos de 

plástico com os quais eu adorava brincar. 
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Na noite daquele dia, minha tia ter-

minou o namoro com o nipônico e sem espe-

cificar precisamente o motivo pelo término 

da relação, arrumou suas coisas e retornou 

à casa de sua mãe onde vivia anteriormente. 

Nishimura ficou arrasado, pois já havia 

planejado um futuro ao lado da namorada. 

Os dias que seguiram foram de um japonês 

de olhar triste e desolado, sem o entusi-

asmo e a energia que costumavam contagiar 

a todos, porém o tempo passou e a vida se-

guiu. 

Alguns dias depois, o Japonês deci-

diu não ir para o seu escritório e pediu 

permissão à Mãe para levar-me ao parque de 
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diversões para descontrair um pouco, visto 

que ainda estava muito triste pelo fim de 

seu relacionamento. Nishimura parecia 

mesmo apaixonado pela irmã do Vô e o rom-

pimento do namoro havia mexido profunda-

mente com o seu comportamento. Como era de 

costume eu sair com ele pelas redondezas de 

nossa casa, a Mãe permitiu, orientando para 

que não demorássemos muito pois eu ainda 

não havia almoçado. Próximo à nossa casa 

havia um parque de diversões que era pro-

priedade de um casal de amigos da família. 

Quase todo final de semana eu andava no 

carrossel daquele parque e na maioria das 
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vezes o Pai não precisava pagar pelos in-

gressos, pois eu os ganhava de presente da 

dona do estabelecimento. 

Alguns minutos após sairmos, alguém 

bateu palmas em frente à casa do Vô. Eram 

dois homens com barbas longas, vestindo 

roupas de couro, que haviam chegado em duas 

motocicletas Harley-Davidson e pergunta-

ram se um senhor chamado Kazuo Nishimura 

residia naquele local. Disseram que preci-

savam acertar uma dívida que tinham com o 

Japonês e que estavam com o dinheiro para 

pagar parte de um projeto que Nishimura 

havia desenhado. Visto que, os homens pa-
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reciam realmente serem clientes do arqui-

teto, a Vó confirmou o questionamento, di-

zendo que ele a recém havia saído de casa 

com destino ao parque de diversões que fi-

cava a três quarteirões dali. Os homens su-

biram em suas motos e partiram acelerando 

forte em direção ao parque. 

Estávamos na fila da bilheteria do 

parque de diversões para comprar os in-

gressos para o carrossel, quando fomos 

surpreendidos pela informação de que o 

aparelho havia apresentado defeitos na 

noite anterior e que por esse motivo estava 

fora de funcionamento. Frustrado com a in-

formação, o Japonês colocou-me no carro e 
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partimos sem destino. Lembro que durante a 

viagem para lugar nenhum, eu brincava no 

banco traseiro do Dodge, enquanto 

Nishimura conduzia o veículo ouvindo o 

quarteto de Liverpool cantar Blackbird no 

toca fitas do automóvel. 
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Enquanto isso, na casa do Vô, os mo-

toqueiros retornaram informando que não 

haviam encontrado o Japonês no parque de 

diversões e pediram para deixar um recado, 

dizendo que voltariam a procurar 

Nishimura para acertar aquela dívida. Os 

homens pareciam exaltados pelo fato de não 

o terem encontrado e ao subirem em suas mo-

tos foi possível ver o reflexo do sol nos 

revólveres cromados que carregavam presos 

aos coldres. 

Preocupados com o relato de que o Ja-

ponês não estava no parque e intrigados com 

a demora do retorno para casa, o Pai e a Mãe 

dirigiram-se ao local para ter certeza da 
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informação. Os dois desesperaram-se ao ou-

vir da dona do parque a notícia de que eu 

não estava naquele lugar e que o Japonês 

havia sido visto comigo apenas de passagem 

pela bilheteria, partindo logo em seguida. 

O Pai correu até a casa de nosso vizinho e 

pediu para usar o telefone para pedir ajuda 

a um amigo seu que trabalhava no Departa-

mento de Polícia da cidade. A ocorrência 

registrada pelo Pai na delegacia, acionou a 

única viatura da polícia para ajudar nas 

buscas pela região e durante toda a tarde a 

minha família inteira percorreu todos os 

lugares da cidade a minha procura, porém, 

sem sucesso. Já era noite quando chegamos 
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em casa e encontramos todos desesperados e, 

ao mesmo tempo, aliviados pelo meu retorno. 

Ao perceber a gravidade da preocupação que 

causou a família, Nishimura implorou per-

dão dizendo que havia perdido a hora. Na 

noite daquele dia, a Vó deu o recado dos mo-

toqueiros a ele, que disse saber do que se 

tratava e que no dia seguinte iria à procura 

dos dois sujeitos para fazer o acerto. O Ja-

ponês continuava comportando-se estra-

nhamente, não sorria mais e mal conversava 

com o restante da família, dirigindo-se a 

todos apenas para falar aquilo que era de 

extrema necessidade. 
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Passaram-se alguns dias. Sempre ca-

lado, Nishimura trouxe no carro tudo o que 

estava em seu escritório. Em uma de suas 

poucas manifestações verbais, comentou com 

o Pai que havia encerrado as atividades no 

local e que passaria a trabalhar em casa, 

devido ao alto preço do aluguel do prédio 

onde o escritório estava instalado. Porém, 

apenas um dia depois da mudança, o Japonês 

pegou alguns dos projetos que estavam so-

bre a mesa de desenho, a câmera Polaroid, 

algumas caixas de filme e partiu no seu 

Dodge Dart V8 sem avisar para onde iria. 

Ele nunca mais retornou à casa do Vô e 

nunca mandou notícias de seu paradeiro. 
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