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Quando se inicia uma dissertação sobre o tema do espectador no mundo da arte é preciso fazer, em
meu caso, uma advertência de importância capital: esse espectador somente existe porque esse
mundo  da  criatividade  é  mal  formado.  Quero  dizer  com  isso  que  não  deveria  existir  um
contemplador não autor, ambos rigorosamente considerados. É a estrutura cultural deformada que
permite o sem sentido de um homem que se limita a olhar o que outros fazem. Se admitimos, como
parece inevitável, esta última frase como uma definição de espectador – aquele que se contenta em
ver o que é produzido fora do seu espaço –, não é possível  evitar a evidência de que uma tal
passividade  não  é  humana,  de  que  semelhante  indolência  criativa  é  algo  contrário  à  essência
mesma da natureza do homem.

Cientes desse desequilíbrio (criador-contemplador, emissor-receptor, autor-espectador… ou como
quisermos chamá-lo), as boas almas protetoras do edifício cultural cunharam o slogan de que uma
obra de arte  não se completa até que alguém de fora  a  contemple…;  ou,  ainda,  de  que cada
espectador só vê a obra à qual deu o toque final de sua interpretação pessoal… Ambas coisas se
resumem no grande encontro da condescendência: existem tantas obras, quanto contempladores.
Então, vou falar do espectador da arte (e também da arte, mesmo), mas previamente deixando
claro que vou usar uma enteléquia2, uma falsidade: a arte é necessariamente ação! E só ação.

Dito de outro modo: não é possível ser espectador de uma coisa chamada arte, porque essa coisa,
quando se encontra em condições de ser contemplada, morreu. O espectador da arte é,  como
consequência, não apenas quem se deleita com um cadáver, senão, em uma aplicação sensata de
uma lógica  inquestionável,  ele  mesmo é  cadáver,  ou,  pior  ainda,  um indivíduo  com aspirações
escatológicas.

E agora,  depois de pedir  que me permitam deixar de lado a condição também expectativa dos
artistas, não posso economizar umas palavras para eles, que estão muito contentes em ter uma
abundância de espectadores (de fato, se queixam de não ser ainda maior o interesse pela arte) que
lhes permite ser minoria, escandalosa, sim, com o consolo que ser caolho em um país de cegos. Os
[que são] criadores por profissão não poderiam suportar a falta de observadores da sua ocupação
pessoal…  são  considerados  parte  essencial  de  seu  trabalho…  É  por  isso  que,  muitas  vezes
protestam sobre a autonomia da atividade artística, à qual consideram acima do bem e do mal. 
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E ainda há outra propriedade à qual seria injusto não dar, por minha parte, sua porção crítica. Falo
do poder em geral; isto é, daqueles organismos ou instituições que, agora mais que nunca, têm
descoberto a conveniência de ter muitos espectadores (pediria a meus ouvintes que não passem
desatentamente pelo sentido dessa frase).

Oficialmente, hoje a arte já é uma matéria de contemplação. Poderia dizer que tem conseguido que
o alvoroço dos espectadores constitua uma força real no mercado, seja este político ou econômico.

É assim que me vejo no transe de falar de algo que é falso por princípio…; de umas pessoas que são
um simulacro de sua própria natureza…; de uma estrutura que se mantém à custa de deturpar a
própria ideia de criatividade (ideia que é equivalente à da arte e que pode ser assimilada à ação) … 

E como disse que a arte é, inevitavelmente, ação, o espectador acaba sendo um ser fictício que
permanece sentado enquanto se move. 

Ou acaso sua missão é frear a efervescência da arte; dar, em uma palavra, por terminada a obra?
Vou procurar falar de tudo isso, mas há que lembrar ao ouvinte que ele, se ama de verdade a arte
(essa conversa é arte, sem dúvida!), não deveria me escutar, não deveria ser espectador.

[...]

Costumo dizer  (e costumam argumentar comigo) que uma obra de arte só é tal quando gera outras
obras de arte…, as quais,  acrescento agora, têm de surgir, claro, dos espectadores  (neste caso,
como disse, eles não o seriam). Pois bem, se algo disso é mais ou menos aceitável, o espectador
desfruta de um papel protagonista – se é que cumpre seu papel – ou permanece na mais estéril das
nebulosas – se é que se contenta em olhar. 

Os  que  me  seguem  compreenderão  que  falar  de  forma  séria  e  sensata  desse  personagem
descomprometido é algo um pouco incômodo e totalmente gratuito. No entanto, o mundo é dos
espectadores,  não  só  porque  são  muitos  mais,  mas  também  porque,  pensando  em  seu  duplo
aspecto quantitativo e qualitativo, o autor cria para eles – a seu gosto, poderia dizer-se – o produto
do êxito esperado. 

Assim, contradizendo minhas afirmativas anteriores, o espectador “existe muito”, é muito visível e é
muito  influente.  Mais  ainda,  e  contra o que a  tradição ensina,  o  espectador de arte tem mais
domínio  sobre  o  produto  que  consome do  que  é  normal  em  outros  campos  da  cultura  e  da
indústria; ou, para dizê-lo de forma mais resumida e precisa, da indústria da cultura.

Não é certo, pois, atualmente, que o artista seja um criador a cujas decisões o amante da arte tenha
que se adaptar… Isso ocorre poucas vezes (ainda que essas vezes sejam as únicas que merecem
atenção). Estou chegando a um ponto onde poderia dispensar o tema desta intervenção dizendo
que a distância  arte-espectador é  mais  curta que nunca,  ainda que os  divulgadores da cultura
interessada digam o contrário. 

Os  artistas  do  momento  fazem  o  que  o  espectador  solicita  deles,  incluindo  aquilo  que,
aparentemente, irrita o próprio espectador. Tenho para mim que o criador que mantém à distância



os seguidores (até os respeitando, justamente por isso, como ninguém!) é o que diz a eles (atenção:
diz a eles) as coisas mais simples com as palavras mais claras. 

A esse respeito, me ocorre um exemplo chocante: quem lê as críticas de arte – o espectador de
críticas, por assim dizer – o que espera não é entendê-las e o que lhe desanima é ver claramente o
que  dizem.  Sua  expectativa  é  que  todos  os  personagens  citados  nos  textos  críticos  lhe  sejam
desconhecidos e seus juízos, enigmáticos. Sua maior decepção vem, ao contrário, quando esbarra
em alguém que fala por si mesmo; isto é, com alguém tão “inculto” como ele.

O espectador da arte está muito perto do artista automático e bem educado, do artista que faz uma
obra  incompreensível  para  seus  entendidos.  Mas  é  lógico:  o  espectador,  protótipo  da  pessoa
passiva, está na onda do criador de moda, ou seja, do autor “do que deve ser feito”. Unem, pois, a
fome com a vontade de comer. E, neste caso, muitas vezes paradigmático, o espectador existe, mas
a arte não. Uma arte móvel, avançada, discordante e indócil não pode ter espectadores, e esses, ou
se convertem em criadores revolucionários pelo que veem, ou se afastam para outros campos mais
cômodos, onde sua inclinação não passe disso: inclinação, mas não ação.

Nesse ponto, quero fazer um alerta sobre a sensação comum de que as pessoas não vão às galerias
ou não compram obras de artistas. Se isso for verdade, só revela o servilismo do espectador, que
não assiste mais do que lhe é suficientemente imposto. A maior ou a menor distância entre uma
obra de arte e outra, inclusive entre um espaço expositivo e outro, e a presença de espectadores
não tem relação alguma com o estilo ou a compreensividade do trabalho exposto, do mesmo modo
que a venda de arte não tem relação direta com a sua acessibilidade.

O espectador, no geral, não elege o que quer ver. Entretanto, se é um espectador comum, o que ele
faz é escolher entre “o que deve ver”. Mas só isso. Afinal,  o espectador está ciente de que sua
categoria não existe no mundo real da arte, já que a resposta a essa questão o levaria a desaparecer.

A contemplação, em si mesma, é fomentada ou abrandada não pelo caráter da arte do momento
nem pelo estímulo criativo, senão por uma conveniência social difusa e alheia. Não há espectadores
natos, senão vítimas facilitadoras da circunstância cultural.


